Ir al contenido principal

El baño


Allí estaba él, parado en medio de los transeúntes, justo al frente de la entrada del edificio, tratando de adivinar qué hora era. Angustiado, pues llegaría nuevamente tarde.

Le venía pasando lo mismo desde hace días. Era como si inconscientemente su horario hubiera cambiado y se le imposibilitara entender el tiempo. O como si un hechizo no le permitiera hacer las cosas bien, y tardara más de lo esperado siempre, cada día que pasara, cada vez más.

Ya no podía hacer nada. Era tarde otra vez.

Resignado decidió entrar, arriesgarse. Qué más daba. Al fin de cuentas ya estaba ahí. Tenía que intentar conseguir la entrevista.

Se anunció. Lo esperan desde hace media hora señor Alberto, le dijo la recepcionista. Lo sé, lo siento, contestó él.

Le dieron una nueva oportunidad. Estaba de suerte. Sólo debía esperar a que los demás se marcharan y entrar de último. Tiempo suficiente para encontrar un motivo y así excusarse mejor por su tardanza. Algo bueno se me va ocurrir, lo sé, se dijo Alberto.

Decidió ir mientras al baño. También le urgió esa necesidad.

Una vez allí, vio a un hombre entrar justo después de él.  Se miraron fijamente, de arriba a abajo, y luego se saludaron. Nadie hizo nada más. Estaban sólo los dos.

Luego de unos segundos el otro hombre se dirigió al tocador. Abrió el grifo y el agua corrió, mientras que el otro sacó una toalla de papel y se la pasó por la cara para quitarse la grasa del cutis. Volvieron a mirarse y sonrieron otra vez.

Qué hora es, preguntó Alberto. Las 11: 46 a.m., contestó el hombre. Aún queda tiempo, pensó Alberto.

El hombre se agachó a acomodarse los zapatos y Alberto se acercó al grifo. Lo abrió y el agua corrió. Se mojó las manos y luego se las secó con otra toalla de papel. El otro hombre lo miró desde el suelo y le sonrió.

Después, ambos se miraron al espejo por un tiempo, como tratando de reconocerse el rostro, esperando la marcha del otro.

Al fin el otro hombre hizo algo. Se fue a orinar. Lo hizo con parsimonia, como si se tratara de un ritual, mientras, Alberto se acomodó la corbata.

El hombre terminó, se fue al lavamanos, abrió el grifo y el agua corrió. Se las lavó con agua y después con jabón, y nuevamente con agua. Luego se secó las manos con una toalla de papel. Pero no abandonó el baño.

Otro hombre ingresó al baño. Buenos días, dijo efusivamente. Buenos días, contestaron al tiempo ellos dos.  El tercer hombre se dirigió directo al orinal, escupió y luego comenzó a orinar y a silbar a la vez. Alberto volvió a mirarse al espejo.

El nuevo integrante del baño terminó de orinar. Volvió a escupir en el orinal y se despidió. Alberto y el otro hombre siguieron ahí.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

El tiempo pasó, eran las 12: 35 p.m. y ya todos se habían marchado. Alberto entró de último, como había quedado. 

Se le veía rojo y sudoroso y su cara manifestaba incomodidad. Cuando el entrevistador le preguntó el motivo de su tardanza, Alberto no supo más que decir: fue un asunto de mierda. Me topé con alguien 
como yo, que no puede cagar tranquilo sino está sólo.


Alberto fue contratado al día siguiente, necesitaban personas honestas.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

"El Corazón tiene más cuartos que un hotel de putas"

No sé si fue por que la hizo Gabo en el año en el que nací, cuando escribió ‘El amor en los tiempos del Colera’,  que esta frase que se extrae del mencionado libro, me llegó tanto la primera vez que la leí, hace ya algún tiempo. No sé si fue porque la leí que comencé a pensar que era cierto lo que decía el maestro Gabriel García Márquez, y antes de comenzar a vivir por los andares del amor, acondicioné esa proposición en mi vida.  Tal vez fue por eso, o porque realmente es cierto, que el corazón, o al menos el mío, tiene más cuartos que un hotel de putas. Y es un hotel grande, al que se le pueden unir socios sin términos ni condiciones, y a los que a pocos les expira la membresía; pero también es un espacio que se puede administrar a voluntad y que si es necesario, se puede desocupar para que sólo un huésped sea el dueño. Sin embargo, en esos cuartos, siempre quedarán memorias de lo vivido, de lo que pasó cuando estuvieron alojados, algún objeto que tal vez...

Extrañar lo que nunca se vivió y otras condenas

.                                      Existe una sensación horrible que parece magia: la de extrañar lo que nunca vivimos. Le llaman anemoia en español, saudade en portugués, Sehnsucht en alemán y desiderium en latín; pero a mí me gusta llamarle: «¿Por qué, hijo de puta, me pasa esto?». Es contradictorio, porque muchas cosas que sí he vivido no logro recordarlas. Comencé a darme cuenta de esto hace poco, escarbando en recuerdos que al parecer ya no tengo. En cambio, a menudo extraño situaciones que nunca viví. Y no me refiero al fenómeno que despiertan producciones como Stranger Things, que apelan a una nostalgia aspiracional conectando con los ochenteros y hasta con los que nunca vivimos en esa década que cambió el mundo para siempre. Estoy hablando de un multiverso. De esa situación en la que te quedas atrapado en la línea del tiempo paralela que creaste en tu mente, donde las cosas que tú ...

La falla se llama vida

  En días como hoy no puedo creer que detrás de esto esté Dios. No ese Dios romántico y color pastel que nos venden, ese que supuestamente tiene un plan perfecto para todo. No. Para mí Dios es un ingeniero exhausto que lleva siglos intentando reparar una falla monumental: la vida misma. Un sistema mal diseñado donde amás con todo, entregás tu alma, creás vínculos irrompibles… solo para terminar despidiéndote para siempre. ¿Qué clase de Dios cuerdo diseñaría algo así? Hoy tuve que dormir a mi perro. Trece años y medio de amor puro, de lealtad silenciosa, de compañía absoluta. Y me niego a aceptar que haya algo hermoso o trascendental en eso. No hay enseñanza. No hay “todo pasa por algo”. No hay paz. Lo único que hay es un dolor seco, áspero, frío, que te arranca el pecho y no da explicaciones. Y no quiero una carta. Ya le dije todo. Quiero encontrar una maldita cura para el dolor. Porque sé que esto se repetirá. Sé que llegará el día en que tenga que enterrar a mis padres, a mis ser...