Tinta Infinita

Siempre se despertaba entre las 2:50 am y las 3:25 am para entrar al baño a orinar. Sus vecinos desvelados podían sentir su presencia gracias a su tos seca y carraspeo en la garganta, que lo hacían oír como si se tratase de un anciano enfermo. Sin embargo, esa madrugada, en la que caía una lluvia torrencial, se despertó a las 4:03 am.  Las ventanas estaban empañadas y enclenques de recibir los golpes de las gotas, que se estrellaban en desorden y con violencia contra el vidrio. Las calles estaban inundadas. La temperatura no pasaba de los ocho grados centígrados y las montañas no se veían porque una densa neblina las cubría. Luego de luchar con su problema de próstata logró orinar. Se miró al espejo y encontró una nueva arruga. Vio que su diente despicado seguía en deterioro y sirvió un vaso de agua de la llave. Volvió a su cama, que ya había perdido su calor. Se sentó mirando al piso y a sus pies, y se tomó la cabeza con las dos manos. Cerró los ojos y la figura de Lucrecia aparec...

Te veo dormida a mi lado, recostada en la almohada que tanto te gusta con un pie afuera de la cobija. Te despierto para hacerte el amor.  Te escucho mientras te arreglas el pelo y debes apagar el secador para decirme algo. Te preparo el desayuno, el aguacate está perfecto para hacer mantequilla. Le quito las pepitas a la patilla, te hago el café como te gusta. Te toco la espalda mientras te vistes. Te doy tres besos en cada cachete. Te digo que te quiero, que eres mi tesoro. Salgo a trabajar y te pienso todo el día. Aguardo con ganas el momento de regresar a casa para volver a verte. Almuerzo lo que me empacaste para llevar y repito el postre que hiciste, esta vez está más rico que nunca. Es de magrugada y regreso a nuestro hogar. Todo está en silencio, te voy a encontrar dormida, recostada en la almohada que tanto te gusta con un pie fuera de la cobija.  Pero cuando prendo la luz del cuarto no estás y vuelvo a recordar que eres un fantasm...

¿Cuántas veces le pones atención a las conversaciones que tienes contigo mismo? La gente del servicio de habitación me recuerda a mi familia. Sonríen, son amables, me tratan bien, me hacen sentir que soy el mejor chico del mundo hasta que se dan cuenta que mi propina es una miseria. Mi familia hace lo mismo en las navidades: lucen interesados por mi bienestar, consultan por mis asuntos, parecen preocupados por algunos, parece que me quieren, hasta que se dan cuenta que no tengo regalos para darles. Sin embargo, en esta ocasión deseé haber tenido más dinero para darle a la chica que me atendió, pero solo me quedaban esos 2 dólares arrugados en efectivo. (Aunque debió contentarse, en Estados Unidos es de buena suerte tener, recibir y regalar un billete de 2 dólares). También deseé tener el valor de haberle pedido que se quedara conmigo a hacerme un poco más de compañía. Ella era muy linda y logró llamar mi atención cuando me contó sobre la presentación que estaba preparando ...

Foto: Juan Sebastián Bolaños La noche tranquila se agita con el ruido de las carrozas que cruzan por las calles empedradas. Todo se puede escuchar en su habitación porque la ventana está abierta para que entre aire. Aire caliente. El verano no da tregua y la temperatura parece que quiere acabar con todo.  Las cosas no se derriten por el momento, pero el joven piensa que solo hacen falta unos cinco grados más para que todo comience a escurrir como lo hace la grasa en el sudor de su cuerpo. Él está tranquilo, disfrutando de una inesperada estadía en un extraño hotel de un viejo pueblo. Un viejo, que está en un cuarto conjunto, está sentando en una mecedora que tiene una pata chueca. Como puede, intenta balancearse, aunque su movimiento forzado hace ruido, ruido que sigue agitando la noche tranquila.  "Ni una posibilidad de chubascos para esta noche, don Alfonso", dice una vieja empleada que arrastra los pies por el pasillo mientras pasa haciendo ronda. E...

Sabe que aún no es la hora de levantarse. Mira su celular, aguarda con ansias el sonido de su alarma. Se desespera. El tiempo pasa muy lentamente y ella quiere levantarse, pero no puede hacerlo hasta que su alarma suene. Al fin suena, se siente complacida, su desespero desaparece, se para de la cama y se dirige al baño. Prende la luz y el baño se ilumina. Encuentra su rostro en el espejo. Es un día más de vida. Es un día menos de vida. Pronto cumplirá 30 años. Revisa sus mejillas llenas de pecas. Abre sus ojos y distingue sus pupilas. Todo está en orden, puede seguir con su ritual. Suelta su pelo. Se desviste y luego se sienta en el inodoro. Se levanta y abre la ducha. Deja que el agua corra. Le gusta ver cómo comienza a salir el vapor cuando se calienta. Se mete y se moja. Eso la excita. Es muy temprano para consentir el frijol, pervertida, se dice así misma, y comienza a enjabonarse mientras piensa en su exnovio. Regresa al cuarto con su cuerpo envuelto en una bata y a...

El tiempo pasó, y el asunto fue olvidado. El encierro en el pozo viejo y seco le provocó una amnesia temporal a ‘Chacaneto’, quien olvidó por completo la razón por la que estaba que mataba esa noche. En cambio, al despertar, pensó que se había caído ahí preso de la borrachera y feliz porque había celebrado su conquista. La gente del pueblo, que advirtió esto, prefirió no recodarle nada, y cuando se encontró con el borracho al que había agredido y dejado sin dientes, le hizo una broma, sin saber que él había provocado la usencia de la sonrisa de aquel pobre hombre. Todo siguió y fue así como ‘Chacaneto’ se casó con Mariela. Fue así como de la noche a la mañana pasó de ser un buscapleitos cualquiera del pueblo, a ser un buscapleitos de los más ricos de la vereda. Todo lo que trabajó Micancio en su corta vida llegó a sus manos como un regalo del destino. Como si la vida le hubiera recompensado todos esos huesos rotos que fue dejando en sus pleitos, todos esos amoríos inconclu...

           MALDITO CHACANETO. CAPÍTULO II : EL MÍTICO ORIGEN DE‘CHACANETO’ Pero casarse no era lo único que debería hacer el ‘Chacaneto’. Pese a ser la opción desesperada de Mariela, este personaje tenía competencia. Sí, ella era bastante bella, además de contar con la fama de haber sido solo de un hombre, algo muy inusual en la vereda donde vivían. Todos la cortejaban, por eso Micancio sufría tanto. Por eso no la dejaba salir sola. Allí donde ella llegaba las miradas se detenían. Era hermosa, tal como lo es el ocaso en agosto. Era atractiva y atlética, pese haber parido ya a tres muchachos. Era simplemente un lucero que se postró en la tierra para vivir, y, además, era millonaria. Sin embargo, muchos de esos que la cortejaban, solo querían pasar el tiempo. Su encierro y su devoción a su marido la convirtieron en una leyenda, en un objeto de deseo. Desde los hacendados más adinerados, hasta el más humilde capataz, soñaban con quitar sus...

           MALDITO CHACANETO. CAPÍTULO II : EL MÍTICO ORIGEN DE‘CHACANETO’ Pero casarse no era lo único que debería hacer el ‘Chacaneto’. Pese a ser la opción desesperada de Mariela, este personaje tenía competencia. Sí, ella era bastante bella, además de contar con la fama de haber sido solo de un hombre, algo muy inusual en la vereda donde vivían. Todos la cortejaban, por eso Micancio sufría tanto. Por eso no la dejaba salir sola. Allí donde ella llegaba las miradas se detenían. Era hermosa, tal como lo es el ocaso en agosto. Era atractiva y atlética, pese haber parido ya a tres muchachos. Era simplemente un lucero que se postró en la tierra para vivir, y, además, era millonaria. Sin embargo, muchos de esos que la cortejaban, solo querían pasar el tiempo. Su encierro y su devoción a su marido la convirtieron en una leyenda, en un objeto de deseo. Desde los hacendados más adinerados, hasta el más humilde capataz, soñaban con quitar sus...