Atrapado en un momento del que no puedo salir

 

He tratado de escribir algo memorable desde hace al menos ocho meses, lo juro, pero siempre me quedo en las primeras líneas y no logro concretar nada. Llegué a pensar que era más probable que James Rodríguez durara un año en un mismo equipo antes de que yo pudiera hilar una historia nuevamente.

La última vez que terminé un texto extenso fue cuando le escribí la carta a Mafe. Ella dijo: “Pensé que iba a ser más larga”. Y eso que me tardé casi un año escribiéndola.

He intentado de todo: cuentos, reflexiones, confesiones, pero no paso del primer párrafo. De hecho, es un logro que haya llegado hasta aquí con este texto.

Al principio no me preocupé. Pensé que era normal estar cansado de pasar todos los días ideando estrategias y formas creativas para proyectos. Pero con el tiempo, comenzó a inquietarme no poder escribir. Releí algunos cuentos míos y, en lugar de sentir orgullo, sentí miedo: miedo de no poder volver a escribir así. No entendía lo que me estaba pasando.

Últimamente nada me conmueve. Mi abuela falleció, y aunque sentí una profunda tristeza, no pude llorar. Yo solía emocionarme con las cosas más simples. A medianoche, al llegar un año nuevo, sentía una chispa, una energía indescriptible, como si literalmente algo cambiara en el aire. Me emocionaba hasta las lágrimas y abrazaba a los míos como si hubiera marcado un gol en la final de una Champions. Pero este año no sentí nada. 

Y entonces, una noche, mientras conducía a casa después de cenar con Mafe, Bono me lo dijo:

“You’ve got to get yourself together

You’ve got stuck in a moment

And now you can’t get out of it…”

Tuve que detener el carro. Aquellas palabras me partieron en dos porque no quería aceptar lo que era evidente: tengo un bloqueo emocional. Ese bloqueo es el culpable de que tantos temas se hayan quedado en el tintero.

Quise escribir sobre Navidad a principios de diciembre y le pedí a Michi usar su nombre para una entrada. No la terminé. Quería hablar de la nostalgia mentirosa que nos envuelve en esa fecha, la misma que atacó a mi amiga y trató de atraparme ese día. Pero al siguiente amanecí seco, sintiendo nada.

También intenté escribir sobre la vez que Marcela le jaló el pelo a Gali Galeano y Pacho Mario le tiró un mango cuando el cantante de música popular visitó el Colegio Santander. Solo me quedé con el título y el lead.

En estos días escribí que quiero decirle a una mujer que la amo, que la extraño, que la pienso constantemente. Que imaginarme una vida sin ella me quita el aire y me hace querer correr sin rumbo. Pero ahí me quedé, con el hook de lo que pudo haber sido un texto para desahogarme.

Quise dedicarle una entrada a Yuliana y aquella tarde en Barcelona: el paseo por Las Ramblas, el helado Michelin que me invitó, los callejones que recorrimos antes de llegar a la Barceloneta, donde bebimos vino en la playa. Fue magnífico verla después de tantos años. Aún escucho el sonido del mar, el olor de la brisa, el grupo que tocaba a Calamaro cuando teníamos que irnos porque me esperaban en el Camp Nou. Todo fue perfecto. Solo faltó el beso, ese instante que quise inmortalizar pero nunca llegó.

Con tanto combustible emocional, no entiendo por qué no puedo escribir. ¿Será que la terapia sirvió demasiado, tanto que ya no me dejo llevar por lo que antes me condenaba? ¿Esto será pasajero o permanente? ¿Acaso mi tinta ya no es infinita?

Una pequeña pista llegó la semana pasada. Luna, una periquita australiana que tenían mis padres, murió el día después de nuestro regreso de viaje. Fue repentino. El veterinario dijo que probablemente el cambio de temperatura fue la causa: en Santa Fe de Antioquia estábamos a 35 grados, y al llegar a Envigado descendió hasta los 17.

Pinky, su pareja durante cinco años, quedó solo. Llamaba desesperado a Luna mientras el cuerpo frío de ella permanecía en el baño. El veterinario recomendó conseguirle una compañera rápido para que él no fuera el próximo en morir. Así que en cuestión de horas, una nueva periquita compartía jaula con él.

Al principio, Pinky parecía confundido, pero pronto se acercó a su nueva compañera. Como por arte de magia, parecía haberse olvidado de Luna. La vida seguía para él, como si esos cinco años no hubieran significado nada.

“Pájaro mezquino”, pensé mientras lo observaba. Me incomodaba la situación porque, al final, a mí también me olvidaron como a Luna.

Por ahora solo me queda esperar y tratar de no olvidarme de mí mismo porque he comenzado a olvidar muchas cosas. Tal vez me falta algo más para volver a sentir.